Dans un chassé-croisé entre le présent, le futur et le passé, on assiste à la naissance d'une improbable amitié entre la jeune Rose et Victor, un ado singulier qui parle trop, fuit la lumière, espionne les gens et joue sinistrement au soccer. Cette relation va mener Rose des bas-fonds de son estime personnelle au sommet d'une tour, entre l'obscurité d'un mal de vivre et l'espoir incandescent du jour qui se lève.
Sans complaisance, la pièce cherche à brosser un tableau juste et nécessaire de la souffrance psychologique qui nous habite parfois dans cette étape cruciale de notre vie. Mais surtout, avec empathie, elle engage sur le chemin de la guérison.